"Mandavir" - o cão-máquina

Fazia tudo o que eu lhe mandava.

Gostava de se sentar à lareira, quedo, a olhar para o crepitar da lenha que ardia nos dias frios de Inverno, gostava de caçar, usar óculos de sol e andar de motoreta. Cumprimentava sempre qualquer pessoa com um passou-bem, quando esta lhe dava atenção. Enfim, tive tempo suficiente para o treinar e domesticar como deve ser.

Quando o meu pai se deslocava de noite em serviço, estava sempre à espera que este lhe fizesse um sinal para entrar no carro. Por vezes, porque não podia levá-lo, este instintivamente sabendo para onde ele ia, corria sem grandes pressas, e esperava o dono no seu regresso a dezenas de quilómetros de casa. Aconteceu algumas vezes ele esperar num cruzamento de estradas, sentado à espera. Abria-lhe a porta, e logo se punha com as patas dianteiras no tablier, muito atento para ver algum coelho que surgisse num ápice.

Há anos atrás havia muita caça, coelhos eram a dar com um pau, e sempre que aparecia algum diante do carro, bastava abrir-lhe a porta, e ele agarrava-o. Não era necessário gastar cartuchos, ou fazer qualquer estrondo em plena noite.

Assim que o dono chegava de um serviço, o Mandavir gostava de dormir boas sonecas debaixo do carro, porque o calor do motor criava um ambiente muito acolhedor para ele passar algum tempo.
Uma vez, porém, estando ele demasiado ferrado no sono, tardou em sair debaixo do carro quando já estava em movimento e uma roda passou-lhe por cima de uma perna.
Saiu a ganir, ao mancão, para a adega onde se deitou num saco de linhagem. Fiquei comovido ao vê-lo a olhar para mim com as lágrimas saindo-lhe dos olhos e a caírem para o saco.
Nunca tinha visto…
Pensava que lágrimas eram apenas para os humanos.
Não deixava de olhar para mim com aquela cara triste e sofredora.
Como vi que a perna estava partida, coloquei-lhe três talas envoltas em ligaduras, e assim se manteve durante algum tempo.

Começou a andar lentamente até ficar totalmente recuperado.
Mesmo com a perna um pouco torcida (porque o veterinário não era especializado), continuou a sua tarefa de bom caçador, até ao dia em que foi mesmo embora…
Dormia uma sesta no asfalto quente de um dia frio de Inverno, quando um condutor que circulava pela estrada, pensando que o animal estava morto. Desviou-se no momento em que ele se mexeu e…
Ficou pálido... porque o conhecia.
Mas não havia nada a fazer!